《章鱼哔的原罪》:一场关于( yú)结构性暴力的寓言 ### 一、被( bèi)排斥者如何成为暴力的( de)承接者与再生产者? 弱者( zhě)的存在本身,在社会的文( wén)化逻辑中,常常就已成为( wèi)恶意的承接点。谁是“弱者( zhě)”?往往不是由自然条件决( jué)定的,而是由社会秩序排( pái)斥出来的异类。《章鱼哔的( de)原罪》中,静香就是这样一( yī)位被“标记”的人物。她家庭( tíng)贫困,学习糟糕,身上脏兮( xī)兮的,不合群又孤僻,这些( xiē)“特征”都构成了她被排斥( chì)和欺凌的“理由”。 表面上,真( zhēn)理奈欺负静香似乎具有( yǒu)某种因果逻辑:她的父亲( qīn)出轨了静香的母亲,继而( ér)辱骂并抛弃了自己的家( jiā)庭,母亲因此酗酒、家暴,而( ér)她将这份创伤转化为对( duì)静香的欺凌。这种叙事逻( luó)辑将暴力归因于个体经( jīng)历,仿佛真理奈的霸凌是( shì)“可以理解”的。 但换个角度( dù)来看,即使真理奈没有出( chū)手欺凌,静香也会因其“低( dī)人一等”的社会身份与特( tè)质成为他人眼中的异类( lèi)、笑柄。换言之,真理奈的暴( bào)力不仅是个体创伤的宣( xuān)泄,更是某种“社会共识”的( de)体现:谁是可以欺负的、谁( shuí)是没有价值的,是由社会( huì)文化结构决定的。因此,霸( bà)凌不是一个人的行为,而( ér)是一种社会性的暴力。 ### 二( èr)、暴力的传递链:从父权到( dào)母职,从母女到同侪 本作( zuò)呈现了一个层层下压的( de)暴力结构。社会中强者与( yǔ)弱者的界定,本身就是一( yī)种文化建构——阶级、性别、职( zhí)业、年龄等因素将人划分( fēn)为不同的价值等级。在这( zhè)个框架下,暴力和压迫像( xiàng)是一种“传染”,一环扣一环( huán)地传递下去。 在《章鱼哔的( de)原罪》中,孩子们是最弱势( shì)的群体,而女性又是相对( duì)于男性的弱势群体。真理( lǐ)奈和静香的母亲都是单( dān)亲妈妈,她们的职业也都( dōu)带有社会污名:前者是家( jiā)庭主妇,后者是风俗店女( nǚ)郎。真理奈的母亲在婚姻( yīn)中被贬为“寄生虫”,遭到丈( zhàng)夫的羞辱与暴力,但她的( de)愤怒无处发泄,只能转嫁( jià)到女儿身上,通过情绪控( kòng)制与情感勒索施加影响( xiǎng)。而真理奈则在学校中把( bǎ)这套对女性的贬低、控制( zhì)和羞辱施加在静香身上( shàng)。 静香的母亲因职业关系( xì)长期夜间工作,与女儿情( qíng)感隔绝、相处冷漠。这种情( qíng)感忽视同样构成了隐性( xìng)的家庭暴力。社会虽然允( yǔn)许风俗行业存在,却又在( zài)文化上贬低、污名化这些( xiē)从业者,甚至把耻辱延伸( shēn)到她们的子女身上。于是( shì),静香就成了被标签化的( de)“低贱者”。 看似是两个母亲( qīn)的差异,实则都是在父权( quán)结构中无法抗衡的被压( yā)迫者,她们身上的暴力行( xíng)为,其实正体现了制度性( xìng)暴力如何合理化、内化,并( bìng)继续向下传递。 ### 三、结构性( xìng)失职:父亲的缺席与社会( huì)的沉默 值得注意的是,作( zuò)品中男性角色几乎集体( tǐ)缺席。父亲们不是早早逃( táo)离,就是情绪失控、施暴后( hòu)销声匿迹。作品的叙事重( zhòng)心放在孩子之间的冲突( tū)上,成人世界则像是被“真( zhēn)空”处理了一般。这种刻意( yì)的忽略,让人不禁思考:是( shì)否这是一则寓言?一个关( guān)于结构性暴力如何悄然( rán)形成、延续,并最终由最弱( ruò)者来承担的寓言? 在社会( huì)系统失灵的情况下,原本( běn)应该承担责任的成年人( rén)、学校、制度都选择了回避( bì),而“和解”的任务却被寄托( tuō)在两个孩子身上。这不仅( jǐn)是不现实的,也是一种讽( fěng)刺。 如果我们进一步追问( wèn):真理奈的父亲为何暴躁( zào)、酗酒、施暴?是否也曾在他( tā)的职场、生活中遭遇类似( shì)的阶级、性别焦虑与结构( gòu)压迫?这种结构性的暴力( lì)链条也许并没有“始作俑( yǒng)者”,但它的每一环都在推( tuī)动暴力不断向下游转移( yí)。 ### 四、被污染的下游:弱者互( hù)相伤害的社会寓言 《章鱼( yú)哔的原罪》呈现出的,就是( shì)一条社会污染链的下游( yóu)。在这条被污染的河流末( mò)端,最弱势的女性与孩子( zi)承担了几乎所有的创伤( shāng)与暴力——她们既是被压迫( pò)者,又被逼成了施暴者。她( tā)们身上不仅背负着家庭( tíng)问题、社会歧视、性别压迫( pò),还必须在结构失效后“自( zì)我修复”这个早已破碎的( de)社会秩序。 最终,静香与真( zhēn)理奈和解,成为朋友,升入( rù)中学。这一结局看似温情( qíng),实则充满讽刺。日式动画( huà)中常见的“只要敞开心扉( fēi)谈谈就能解决一切问题( tí)”的叙事逻辑,在这个作品( pǐn)中被置于一个极端现实( shí)与残酷的背景下显得尤( yóu)为苍白。 她们真的能摆脱( tuō)创伤、和解过去吗?她们各( gè)自的家庭环境、社会阶层( céng)是否已然改变?作者并没( méi)有给出答案。而这份“留白( bái)”也正反映出一种深刻的( de)无力感——在一个失衡的社( shè)会中,最弱者永远只能依( yī)靠自己,或者说,被迫依靠( kào)自己。 ### 五、伤痕的代际延续( xù):孩子们会成为怎样的大( dà)人? 最终的追问指向未来( lái):静香与真理奈,在成长过( guò)程中所承受的创伤,会如( rú)何影响她们未来的生活( huó)与家庭?她们是否会在未( wèi)来成为自己的父母?是否( fǒu)会将未被治愈的伤害再( zài)次传递? 而这些问题,也正( zhèng)是结构性暴力最深远的( de)危害之一:它不仅伤害当( dāng)下的人,更在代际之间悄( qiāo)然延续。
如果真理奈没有霸凌静( jìng)香,静香的处境本身是否( fǒu)注定了其无法逃离被霸( bà)凌的命运?

《雄狮少年2》的上海城市地( dì)理考据
久违地更新下《动漫中的( de)上海》这个考据系列。此前( qián)本系列的分析对象主要( yào)是日本动漫,今次想分析( xī)的是一部国产动画,对,还( hái)是2024年底上映的《雄狮少年( nián)2》。 日本动漫中的魔都上海( hǎi)(前篇) 日本动漫中的魔都( dōu)上海(后篇) 日本人已经这( zhè)么懂魔都了?!从《大欺诈师( shī)》看上海动漫印象...

《碟中谍8》:玩命,情怀,真的可( kě)以说拜拜了
记得之前还调侃过阿汤( tāng)哥的拼命,一路看过来上( shàng)天入地无所不能,恐怕后( hòu)续得上外太空挑战人类( lèi)极限,才能调动起观众的( de)乐趣和期待?!这部还真就( jiù)更极致,敬业精神让人肃( sù)然起敬,不仅有跑跑跑,跑( pǎo)出加速度般的标志性片( piàn)段,深入海底惊心动魄的( de)一段无声表演更绝,几乎( hū)是凭一己之力撑起...

观影笔记
故事简介: 亚特兰大单身( shēn)母亲贾尼娅为给女儿治( zhì)病努力生活,却接连遭受( shòu)被解雇、女儿被带走、与警( jǐng)察冲突致失去汽车且遭( zāo)驱逐等厄运。走投无路的( de)她意外卷入银行抢劫案( àn),手持劫匪物品引发人质( zhì)危机。本片IMDb评分为6.7/10。 观者吐( tǔ)槽中: 影片毫不避讳地展( zhǎn)现了贫困、社会体制对弱( ruò)势群...

我要为它鸣不平——《伊甸》很( hěn)精彩
突然有种很奇怪的信念( niàn)今晚一定要看这部片子( zi),然后就看了,如同想象般( bān)一样奇幻精彩。我不认为( wèi)现在这个分数以及极为( wèi)败落的票房可以反映出( chū)此片真正的质量,我要为( wèi)它鸣不平——《伊甸》很精彩。缺( quē)点:我认为关于他们要争( zhēng)夺这座岛上的资源,成为( wèi)岛上的霸主等等的想法( fǎ)要给予展示,铺...

下一季见
五哈这个节目每次上的( de)时候都是下饭神综,吃饭( fàn)的时候老是被笑得不行( xíng),群像也很让人感动,总是( shì)能带来无尽欢乐,嘉宾们( men)像老友聚会般自在相处( chù),互相调侃打趣,默契好玩( wán),在搞笑的同时,还能让人( rén)有所感悟,是一档既解压( yā)又有内涵的综艺,真的超( chāo)赞!没有剧本,朋友间自然( rán)的相处真的很...

通过灰姑娘的继姐讽刺( cì)“名媛培训班”
《丑陋的继姐》(The Ugly Stepsister) (B+) 这个片真的( de)把我恶心到了,但还是很( hěn)值得一看! 早期收到放映( yìng)没去终于补上了,很庆幸( xìng)。从The Ugly Stepsister继姐的角度去重新诠( quán)释《灰姑娘》的故事,不仅角( jiǎo)度新颖,主题更为深刻,而( ér)且手法大胆,不乏直观的( de)血腥和肢体恐怖,确实是( shì)...

12月14日电影《狗神》导演吕克( kè)·贝松即将做客万达电影( yǐng)直播间
看不停讯 12月14日18点起,万达( dá)电影直播间将迎来重磅( bàng)嘉宾:电影《狗神》导演吕克( kè)·贝松、制片人维吉妮·贝松( sōng)-席拉、主演卡莱伯·兰德里( lǐ)·琼斯,将在万达电影直播( bō)间,呈现中国直播首秀,为( wèi)屏幕前的广大观众分

转焦文字。
今天又把这个电影看了( le)一遍,感慨良多,说出来,大( dà)家听听:) 千与千寻:让我们( men)感动的内涵 孩子不是父( fù)母手里拥有的东西,他们( men)要学习这个世界的规则( zé),发掘自己心里的美丽。 千( qiān)与千寻,就是用童话的形( xíng)式讲的正在孩子身边发( fā)生的现实的故事。 1 父母 父( fù)母是普通的城里人,比较( jiào)重...

没得可拍可以不拍
逃档可耻,逃档还要点映( yìng)吃全档期热度的简直恶( è)毒,大规模点映黄金档期( qī)明明就是正常上映了,还( hái)不开分,这种行为真是罪( zuì)大恶极。开分越晚给我完( wán)善这篇小作文的时间就( jiù)越久,逃避是没有用的,观( guān)众只会越想越气,越写越( yuè)全面。 把原作的法国乡村( cūn)家庭改成了省会家庭,把( bǎ)父母相对粗俗的性...

他们今年的电影比古天( tiān)乐多!2023年谁是圈内“劳模”?
看不停讯 2023年即将结束,年( nián)底扎堆上映的新片尤其( qí)多。众多新片也呈现出一( yī)个有趣的现象——熟脸特别( bié)多。 比如张译主演的《三大( dà)队》即将于12月15日上映,而张( zhāng)译在11月已经有《无价之宝( bǎo)》和《刀尖》两部电